ভালবাসা মানেই জননী

ফাহিম ইবনে সারওয়ার আমার জীবনে তেমন কোন টেনশন নাই, আমার হয়ে টেনশনগুলো করে আম্মু। ছোটবেলা থেকেই এই অবস্থা, বড় হওয়ার কোন সুযোগ নাই। বাসা ছাড়ার পর থেকে আম্মুর টেনশন চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ছে। ফোনে তখন বিরক্ত হয়ে বলি, এতোই যদি টেনশন করো তাহলে বরিশাল চলে আসি। নিজের বাড়িতে থাকবো আর লেখালেখি করবো। তখন আম্মু কখনো বলে, আসো, চলে আসো। আবার কখনো বলে, বরিশালেই যদি ফিরে আসবা, তাইলে ঢাকা ক্যানো গেছো! আমার জীবনের যা শিক্ষা (অ্যাকাডেমিকের বাইরে চাল চলণ, হাটাচলা) আম্মুর কাছ থেকে পাওয়া। আব্বু এইসব বিষয় নিয়ে কখনো মাথায় ঘামায় নাই। আম্মু সেই ৮০ এর দশকে ইতিহাসে মাস্টার্স বিএম কলেজ থেকে। এই বিষয়টা ছোটবেলা থেকেই আমার মাথায় ঢুকে গেছে। মেয়েদেরকে অবশ্যই উচ্চশিক্ষিত হতে হবে। শিক্ষিত মা যে একটা পরিবারে কত দরকার সেটা আমি আমার মাকে দেখে বুঝছি। আইআর এর মত সাবজেক্টে পড়ে বিসিএস দিলাম না, এইটাই আম্মুর অন্যতম চিন্তার কারণ, কি করবো সামনে সেটাই তার টেনশন। সেই টেনশন হয়তো কয়েক বছর পর কেটে যাবে। তখন অন্য কিছু নিয়ে টেনশন করা শুরু হবে। চাকরিজীবি মা হওয়ার কারণে আম্মুর দিন শুরু হয় সকাল ৫টা থেকে। রান্নাবান্না করে রেখে তারপর স্কুলের পথে। আবার বাসায় ফিরে রাতের রান্না। আমি যখন প্রথম বাসা ছেড়ে পাকাপাকিভাবে জাহাঙ্গীরনগর চলে যাই তখন আমার যাওয়ার পর আম্মু খুব কেঁদেছিলো। তারপরও যতোবারই বাসা থেকে আসছি ততবারই তার মন খারাপ করা মুখ দেখে নিজের মনটাও যে কতো খারাপ লাগতো, এখনও লাগে। ঢাকা শহরে ভাল্লাগেনা, মনে হয় চলে যাই বরিশাল। জাহাঙ্গীরনগর শেষ করেই ফিরে যাওয়া উচিত ছিলো। তবুও থাকি, থাকতে হয়। আম্মু ছোটবেলায় অনেক কথা বলতো। এর মধ্যে একটা দামি কথা আমি এখনও মেনে চলি। আম্মু বলতো, 'জীবনে টাকা ইনকাম করবা নিজের কষ্ট কমানোর জন্য, টাকা ইনকাম করলা আবার কষ্টও করলা, তাহলে সেই টাকার কোন ভ্যালু থাকেনা'। আমি বড় হয়ে দেখলাম আসলেই তাই। পকেটে ১০০ টাকা থাকলে গরমের মধ্যে কষ্ট করে বাসে ওঠার কি দরকার, রিকশা নিলেই তো হয়। তখনই আমার কষ্টের চাকরির কষ্টের টাকাটা হালাল হয়ে যায়। মা দিবসে মাকে নিয়ে লিখতে হবে, এই ফর্মুলায় আমি বিশ্বাসী না। আবার মা দিবসে মাকে নিয়ে লেখা যাবেনা, এইটাও আমি মানিনা। মাকে নিয়ে সবসময়ই লেখা যায়, লেখা তো আর শেষ হবেনা। এমন দরদী ভবে কেউ হবেনা আমার মা গো...